的功课赶得上吗？多用点功！以 “好和暖的太阳！你们热了 后，早操你就不用上了。学校的 吧？你们……”在抽芽的杨树后 墙很低，春天里散步的外国人又 面，那窗口站着王亚明。多，他们常常停在墙外看的。等 等杨树已经长了绿叶，满院 你的手褪掉颜色再上早操吧！” 结成了阴影的时候，王亚明却渐 校长告诉她，停止了她的早操。 “我已经向父亲要到了手套， 戴起手套来不就看不见了吗？” 她打开书箱，取出她父亲的手套 来。 校长笑得发着咳嗽，那贫血 的面孔立刻旋动着红的颜色： “不必了！既然是不整齐，戴手套 也是不整齐。” 假山上面的雪消融了，校役 把铃子也打得似乎更响些，窗前 的杨树抽着芽，操场好像冒着烟 似的，被太阳蒸发着。上早操的 时候，那指挥官的口笛振鸣得也 远了。 我们在跑在跳，群鸟似的噪 杂。带着糖质的空气迷漫着 从 树梢上面吹下来的风混和着嫩芽 的香味。被冬天枷锁了的灵魂和 被束掩的棉花一样舒展开来。 正当早操结束的时候，忽然 听到楼窗口有人在招呼什么，那 声音被空气负载着向天空响去似 的： 渐变得干缩，眼睛的边缘发着绿 色，耳朵也似乎薄了一些，至于 她的肩头，一点也不再显出蛮野 和强壮。当她偶然出现在树阴 下，那开始下陷的胸部使我立刻 想到了生肺病的人。 “我的功课，校长还说跟不 上。倒也是跟不上，到年底若再 跟不上，呵呵！真会留级的吗？” 她讲话虽然仍和从前一样“呵 呵”的，但她的手开始畏缩起来， 左手背在背后，右手在衣襟下面 突出个小丘。 我们从来没有看到她哭过。 大风在窗外倒拔着杨树的那天， 她背向着教室，也背向着我们， 对着窗外的大风哭了。那是那些 参观的人走了以后的事情，她用 那已经开始在褪色的手捧着眼 泪。 “还哭！还哭什么？来了参观 的人，还不躲开。你自己看看，谁 灰的了！别人都是蓝上衣，哪有 都停止了，她还没有停止。 你这样特别！太旧的衣裳颜色是 不整齐的……不能因为你一个人 秋季以后，宿舍搬家的那天， 而破坏了制服的规范性……”她 我似乎已经睡着了，但能听到隔 一面嘴唇与嘴唇切合着，一面用 壁在吵叫着： “我不要她，我不和她并床 ” ……惨白的手指去撕王亚明的领口： “我是叫你下楼，等参观的走了 再上来，谁叫你就站在过道呢？ 在过道，你想想：他们看不到你 吗？你倒戴起了这么大的一副手 套……” 说到“手套”的时候，校长的 黑色漆皮鞋，那亮晶的鞋尖去踢 了一下已经落到地板上的一只： “你觉得你戴上手套站在这 地方就十分好了吗？这叫什么玩 艺？”她又在手套上踏了一下。她 看到那和马车夫的一样肥大的手 套，抑制不住地笑出声来了。 王亚明哭这一次，好像风声 萧红生于一个地主家庭，自 小受过良好的教育。由于反对包 办婚姻，她在１ ９岁时逃离家庭， 后来一直过着颠沛流离的生活。 １９４２年，年仅３１岁的萧红带着遗 憾与悲愤写下了临终的语句： １初中生．作文（２０１２—６） “我也不和她并床。” 我再细听了一些时候，就什 么也听不清了，只听到嗡嗡的笑 声和搅成一团的吵嚷。夜里我偶 然起来到过道去喝了一次水。长 椅上睡着一个人，立刻就被我认 出来，那是王亚明。两只黑手遮 着脸孔，被子一半脱落在地板 上，一半挂在她的脚上。我想她 一定又是借着过道的灯光在夜里 读书，可是她的旁边也没有什么 书本，并且她的包袱和一些零碎 就在地板上围绕着她。 “我将与蓝天碧水永处，留下那 半部《红楼》给别人写了”、“半生 尽遭白眼冷遇……身先死，不甘， 不甘。” 尽管从事文学创作只有十来 个年头，萧红却在中国近代文学 吏上留下了厚重的一笔。她的长 文中主人公所受到的伤害是 篇小说《生死场》、《呼兰河传》， 心身两方面的：她不仅受到周围 短篇小说《小城三月》、《手》等皆 人的嘲笑、斥责、怠慢等，而且连 已是经典之作。因为相似的天才 睡觉都只能睡在过道或储藏室 以及经历，萧红常被人用来与日 里。伤害她的人几乎是身边的所 本女作家槌口一叶作对比。近代 有人：同学、老师、校长、宿监、校 著名作家周作人曾如此评价槌口 一叶：“观察有灵，文字有神；天 才至高，超绝一世”、“其来何迟， 其去何早”。将这样的评价放在 萧红身上，也十分贴切。 “观察有灵，文字有神”—— 这可以作为《手》这篇小说的注 脚。看萧红通过“我”的观察所捕 捉到的那些细节或事件，是多么 鲜明而富有震撼性：王亚明家开 染坊，她的手经常浸泡在染料 里，故成了“蓝的，黑的，又好像 紫的；从指甲一直变色到手腕以 上”；“女校长用她贫血的、化石 一般透明的手指去触王亚明的青 色手。看那样子，她好像是害怕， 好像微微有点抑制着呼吸”、“王 亚明却渐渐 得干缩，眼睛的边 缘发着绿色，耳朵也似乎薄了一 些”……萧红的这些文字拙朴而 不失灵气，简洁而不失韵味，难 怪有人将她的文学语言称之为 “萧红体”。 役，即使是同情她的“我”，也是 后来才有所醒悟——在读小说 时，“我”为了不搅扰她而放低了 声音，“但这是第一次，我不知道 为什么这只是第一次”。这唯一 的同情也许来得太迟了，因为一 个原本健康而且坚强的女孩子， 早已是身心俱病。当想到她的学 费是一家人“把他们在家吃成盐 的钱都给我拿来啦”，这样的结 果更是让人心碎。一个善良、努 力、懂事的女孩，一个本应得到 大家尊敬、关爱的女孩，却受到 了周围人如此残忍的对待。是大 家都心肠残忍吗？不，更应该说 是环境的残忍、时代的残忍，在 当时的社会背景下，穷人似乎理 所当然地低人一等，谁都可以肆 意地践踏他们。 这是一篇充满泪水与叹息的 小说，这是萧红为无助者（包括 她自己）所发出的一声苍凉的叹 息。 囊
