迟暮思§切
◎文一王鼎钧
我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一
样的温柔。你该还记得那个传说：人死了，他的灵魂要把
生前留下的脚印一个个都捡起来。为了做这件事， 他的灵魂要把生平经过的路再走一遍。纵然桥已坍 了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水
坝，一旦灵魂重到，他的脚印自会一个个浮上来。想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，
在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚 果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们分开密密的 人捡起脚印，一如当年拾起被挤掉的鞋子；想想那 个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天光云影，
到水底去捡拾脚印，一如当年采集鹅卵石。也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做 —次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把 平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。人一到暮年，会觉得万籁无声，忽然满耳都是 还乡、还乡、还乡一你还记得吗？乡间父老讲故
事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈 中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个旅客说：我们家乡有座高楼，楼顶有个麻 雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝 破了，这些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬
7,可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴 地飞，然后一飞冲天。你想我家乡的高楼有多高。另一个旅客笑了笑，不温不火地说：我们家乡
也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶掉下来 7,到了地面上，她已经长成一个老太太。我们这 座楼比你们那一座，怎么样？当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，
千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它
就是故乡。 ⑧异国§愁重◎文/三毛二十年前出国的时候，一个女友交在我手中三只扎 成一团的牛铃。在那个时代里，没有什么人看重乡土的
东西。那是一个相当崇洋的时代，也因为，那时有
的东西不多，当我接过那一串牛铃时，问女友哪里弄来 的,她说是乡下拿来的东西，要我带着它走。摇摇那串铃，它们响得并不清脆，好似有什么东西
卡在喉咙里，一碰它们，就咯咯地响上那么一会儿。将这串东西当成了一把故乡的泥土，它也许不够芳 香也不够肥沃，可是有，总比没有好。我就把它带了许
多年，搁在箱子里，没怎么特别理会它。一次，我们住在西非奈及利亚，在那物质上吃苦、
精神上亦极苦的日子里，简直找不到任何使人快乐的力
量\"就在那样沮丧的心情下，有一天丈夫回来，给了我 那只好似长着爪子一样的铃。我坐在帐子里，接过这双
铃，也不想去摇它们，只是漠漠然。丈夫对我说：“听听它们多好，你听一”接着
他把铃铛轻轻一摇。那一声微小的铃声，好似一阵微风 细雨吹拂过干裂的大地，一丝又一丝余音，绕着心房打
转。方要没了，丈夫又轻轻一晃，那是今生没有听过的 一种清脆入骨的声音，听着、听着，心里积压了很久的 郁闷这才变做一片湖水，将胸口那堵住的墙给化了。有一年，我回来教书，一个学生拿了一大把铜
铃来叫我挑。我微笑着一个一个试，最后挑了一个相当
不错的。之后，把那两只奈及利亚的铜铃和这一只中国
铃，用红线穿在一起。每当深夜回家的时候，门一开就 会轻轻碰到它们。我的家，虽然归去时没有灯火迎接，
却有了声音，而那声音里，唱的是：“我爱着你。”⑥• 3・2019.2福应
