玛特儿是总督的女儿，出身高贵的千金小姐，她美丽，傲慢、任性。对自己充满了幻想，但周围的环境又是那样的死气沉沉，所以她向往骑士时代，她起初没有看上出身低微的于连，可是身边乏味平庸的贵族青年个个不入她的眼，生性浪漫不屑于和贵族恋爱结婚生子过着单调平凡的日子。她觉得她应当拥有不平凡的人生体验。所以，于连的出现，他骄傲又冷漠的态度刺激了她的好奇心，给她提供一种“我敢于恋爱一个社会地位离我那样遥远的人，已算是伟大和勇敢了”的刺激，她便主动开始追求于连。而于连呢，这个外省木匠的儿子，清醒知道自己可以攀附玛特儿这株大树青云直上，所以也回应这一热烈的追求：“我一定要得到她，得到了便跑开。谁阻挡我，谁将遭受不幸。” 两人的情爱追逐演变成了一场刺激的心理较量，在他们约会的初夜，玛特儿就地委身于于连。但之后又觉得和父亲的秘书恋爱有什么稀奇的呢。
她说：只要我发现他有一点软弱，我便把他抛弃。他俩的谈话很可笑，俩人都不知不觉被一种相互憎恨的情绪所激动。作品中相对于他们互相吸引更多的是描写他们的排斥。 自始至终，她都要于连向她证明他配得上她，方法是他表现出对她的轻蔑，表现得比她更为高傲。一旦他不慎透露出了些许柔情和软弱，她就立即变得冷酷无情。她不断变幻着面孔，冷热交替中，她时而清醒，时而迷乱。她要爱情因曲折而美丽。
这样的“爱情”游戏简直十足病态。于连只有把出自深刻的爱的痛苦隐藏起来，摆出一副无所谓的样子，用清醒的理智压制自己的感情，在外表上采取排斥她的态度。
就在身怀有孕的玛特儿为于连在父亲面前争取到一个往上爬的过渡职位和一份不菲的财产时，于连上一段恋情的女主角瑞那夫人写了一卦告发信给玛特儿的父亲。于连不甘前途急转直下，疯狂跑回省城，给了瑞那夫人几，被抓了起来。为了搭救他，玛特儿也作出形形色色的牺牲。但当玛特儿捧着情人的头颅时，她相信自己得到了最想要的：轰轰烈烈的情人，轰轰烈烈的爱情。就像她偶像祖母一样，爱到断头。
可能这正是爱情中说的得不到的才是最好的。 她是个太热情的人，不可能对生活现实感到满足。 可能玛蒂尔的整个身心都只被骄傲占据，她有一种强烈的精神倾向，即力图将她所作的每一件事（哪怕恋爱、结婚）都变成惊天动地、万人敬仰的伟大功业从没有真正爱过于连。她只爱自己能通过跟他的互动证明的勇气和高贵。其实玛蒂尔德般的女子无论在贵族中间还是平民中间都是找不到理想爱人的，因为她本来就不是要寻找爱情，而是寻找自己比其他所有人高贵的证明。
在现在这个时代，也许很多每个男人心里都有一个于连。 有才华与勇气，却无法通过正常的个人奋斗来实现自我价值，那么就要走捷径。有些答案，我找不到，那就慢慢想。有些终极的幸福滋味我尝不到，那么就尝不到吧。有些弱点，我改不了，但控制下也不是不可以。我想，马蒂尔或是于连或是生活在这个时代的我们，都需要寻找一种内心的平衡。
